একটা দরজা প্রতিদিন সন্ধ্যায় চেয়ে থাকে,
যেন কেউ এসে হঠাৎ টোকা দেবে,
বলবে ফিরে এলাম
ঘরের দেয়ালে ঝুলে আছে একজোড়া পুরনো চাবি, যা এখন আর কারো দরকার হয় না।
চাবিগুলো থেমে গেছে তাদের হাত আর ছোঁয় না, কাঁধে ঝোলে না, শুধু নীরব স্মৃতির মতো পড়ে আছে, এক কোণে।
একটা ক্যালেন্ডার পড়ে আছে বহুদিন,
তারিখ পাল্টানোর কেউ নেই, দিন চলে যায়, কিন্তু সেই পাতাটি আর উল্টানো হয় না।
বাবা, মা, ভাই বা বোন
সবাই কোথায় যেন ছুটছে চলছে
কেউ থামে না সেই দরজার সামনে।
কেউ আর বলে না,চলো একসাথে খাই
এ ঘর যেন এখন একটা গুদামঘর
যেখানে মানুষ নেই, আছে কেবল স্মৃতি জমা হয়ে থাকা আসবাবপত্র।
একদিন দরজাটা ধুলোতে ঢাকা পড়ে যাবে,
চাবিগুলোতে মরিচা পড়ে যাবে একেবারে গভীরে। তবুও হয়তো কেউ বুঝবে না,
একটা ঘর শুধু দেয়াল দিয়ে তৈরি হয় না
তা তৈরি হয় অপেক্ষা, সম্পর্ক, আর স্পর্শে।
|
২৮ অক্টোবর, ২০২৬ 
