একটা দরজা প্রতিদিন সন্ধ্যায় চেয়ে থাকে, যেন কেউ এসে হঠাৎ টোকা দেবে, বলবে ফিরে এলাম ঘরের দেয়ালে ঝুলে আছে একজোড়া পুরনো চাবি, যা এখন আর কারো দরকার হয় না।…